保持热乎乎的生活态度 王蒙因何被称为“高龄少年”?
作家王蒙,这是一个读者们很熟悉的名字。认真读过他作品的人,很容易被其中的知识积累和幽默感圈粉。
而在现实生活中,王蒙确有“高龄少年”之称,新潮、有趣,年过八旬也常有新作品发表。今年4月底,他出版了最新长篇小说《笑的风》,写生活、写婚姻家庭,依然贴近现实。
如何保持旺盛的创作力?前不久,王蒙在接受中新网(微信公众号:cns2012)记者专访时分享了一个秘诀:保持热乎乎的生活态度。永远抱着希望,活得更好,写得更好。
一位“耄耋作者”的家底
上世纪50年代末,在一个春天的夜晚,贫农高中生傅大成无意间听到风中传来一缕女孩子清甜的笑声,写下一首诗歌《笑的风》,他的“悲喜人生”由此开始。
因为这首诗歌,傅大成顺理成章地走上文学道路。之后经历了包办婚姻、婚外恋、离婚、再婚与离婚……直到耄耋之年,他几乎尝遍了人间的酸甜苦辣。
故事脉络并不复杂。小说所述时代跨越60年,浓缩了不同时期的特点和社会氛围,借由傅大成的两次婚姻经历,揭示的是时代变迁带给一代人思想、情感和命运的震荡。
“我知道不止一个为摆脱包办婚姻的遗产而苦斗,斗得惨胜而最后仍然不成功的故事。”王蒙如此叙述他的写作缘由。
在他眼中,通过个人故事、婚恋家庭的特殊命运、爱恋情仇的情节写历史,写地理、写人生、写社会、写价值观、人生观、世界观的冲撞与整合,这是文学,也是《红楼梦》到《茶花女》与《安娜·卡列尼娜》的传统,“这是耄耋作者的家底。”
“书的命,要看当下,也要看长远”
最初,《笑的风》写完后,先后在《人民文学》《小说选刊》《小说月报》等知名杂志上刊登。《人民文学》卷首语还特别提到,此作“是一篇显然具有长篇容量的中篇小说”。
于是,王蒙又用两个月时间,把小说增写近五万字,“这是我写作史上的第一次,自己的中篇新作完全把自己迷住了。”
“越修理越大发,比夏天写中篇稿时还疯还热,于是它成了现在的十三万字长篇新作。”对新书,他挺满意,“是我非常喜欢的一部。写得神魂颠倒,如醉如痴,细胞跳跃,神经嘚瑟。”
长篇版《笑的风》,书名没有做出修改。他说,自己有一系列三字名的作品:《夜的眼》《海的梦》等等,“还有,我极喜欢苏联电影《格兰特船长的儿女》的插曲:《快乐的风》。喜欢白甜美。你也会喜欢的,我想。”
“书的命,要看当下,也要看长远。”王蒙不太担心《笑的风》是否受年轻读者欢迎。他把更多精力花在打磨人物、语言上,“意在笔先,情在意中,写起来如火如荼,如潮如浪,难以自已。”
保持热乎乎的生活态度
对王蒙而言,写作确实是人生的一个重要关键词。
从1953年秋天动笔写《青春万岁》起,在六十余年的时光中,王蒙出版五十卷文集,作品被翻译为20多种文字,流行于世界各地,拿下茅盾文学奖等多个奖项。
2019年,他又获得了“人民艺术家”国家荣誉称号。
有作家开玩笑似的说过,写小说是年轻人的事,老了以后一想到写小说,烦。但在王蒙这里,完全不存在这种情况:他在80岁以后依然保持着不疾不徐的写作频率。
2019年第1期的《上海文学》发表了他的《地中海幻想曲》,2019年第1期的《人民文学》发表他的《生死恋》,今年《笑的风》又出版了。
许多人惊讶于他旺盛的创作力。王蒙却觉得这很自然,“爱生活,爱家国,爱世界,爱文学、爱语言,爱每一根草与每一朵花,每一只小鸟,爱你我他,当然,更有她。”
“保持热乎乎的生活态度。永远抱着希望,活得更好,写得更好。”他幽默地说。
高龄少年的“少年感”
从《青春万岁》到《活动变人形》,再到《笑的风》……那些密集的排比语式,字里行间的幽默感,经常让人读上几页就认出这是王蒙的文字:知识信息丰富,写得很有意思。
这大概是因为,王蒙在生活中就是个很新潮很有趣的人:闲暇时愿意看看微信,晒晒走路步数,参加一些很流行的谈话节目或文化节目,也能兴致勃勃地跟年轻嘉宾聊到一起,沟通毫无障碍。
著名作家铁凝送给他一个评价:王蒙是高龄少年,因为他对生活中各种事永远都充满兴趣,都跃跃欲试,真的不像是个老人。
“锻炼身体,笔耕不辍,每天写作五小时,走步九十分钟,唱歌四十五分钟。”这就是他的生活状态。当被问到疫情期间的生活时,王蒙想了想,又加上一条,“看电视三个小时。”
他对于创作,的确永远充满了热爱与激情。“抱着学习的态度、欣赏的态度、关心的态度,来看待世界、人生、人。”至于如何保持“少年感”,这就是王蒙总结出的经验。(中新网记者 上官云)